海员是什么？其实我们海员自己最清楚。麦哲伦、哥伦布、还有郑和不属于海员。他们只是在海上航行过的探险家，或者说是航海家。尽管我们海员自觉不自觉地有那么一丝儿想法要拉拢他们到阵营里来，心底里却清楚这是两回事儿。海员是航海的人，而不是“家”。航海的人就是在海上讨生活，通过海上的辛勤劳作换取妻子儿女一衣一饭地过活。人们常说，农民是脸朝黄土背朝天。海员呢？脚踏的那方“地”还是晃晃悠悠着的，偶尔踩上一回泥土地，就象汽车加油般铆足了劲吸“地气”，抓紧时间回复身体的元气。王朔写过一篇大作，题目是一半是火焰一半是海水，虽然写的不是海员，我们海员却可以使他题下有义。有一位老水手，在船员上干了十几个月了，对家，对亲情的那份渴望煎迫着他，多么想回到陆地上使自己休养一下生息。可是，一想到两个正在上大学，一个上高中的三个儿女和下岗的妻子，他就难以把腿迈下船去。 

海员弟兄替他算过帐，要供养起妻子儿女，他必须一年三百六十五个日夜都呆在船上。于是，吃着龙虾豪饮着“拿破仑”之类洋酒的便不是海员，虽然海员生活在虾兵蟹将成堆的海上，也常常踩在洋人的土地上，但他们摆不了那个谱儿。夜里想着老婆孩子热炕头的当儿，他们就倒上一杯老酒就着花生米一粒粒地悠着吃。

海员也有威风的时候，海员的威风集中在驾驶台，尊严则集中在船艉飘扬的国旗上。当穿着制服，挂着望远镜站在驾驶台的时候，家便不在念中，尘世的烦忧不在念中，眼睛里只剩下前方，世界便听他的。这时候，王侯将相，风霜雨雪，只要他愿意，他都可以置之度外我行我素，干着他那或洞穿风暴或驶越激流浅滩的勾当。在船上，船长就是国王，就是总统，就是大使。港口国家当局，不管你是多高级别，只要你愿意上船去也不会掉份儿，船长会晤一下你，就是外交对等。如此，船也就不能随便冒犯，那上面有着国家的尊严。

然而，海员的威风与尊严大部分时间只是在于理论的层面上，存留在海员的儿女童年的自豪中。船长还好办，人家一听就知是一个官儿，如果是轮机长、大管轮什么的，则反复说明，人家仍是一头雾水，老鬼（轨）？二鬼（轨）？还有这样的职务？到底是多大的官儿？这个世界上只认处长、科长。于是我们海员只是有意无意在自己的妻子儿女面前说说船如何如何大，海如何如何宽，自己如何战胜了一个又一个魔鬼般的风暴，获得自家人的一点儿敬佩。